1993-й. Четырнадцатилетний Санька Рябинин — обычный подросток. Он ищет, куда бы направить свою энергию, уворачивается от задир со двора, терпеть не может занятия в музыкальной школе и теряется, когда рядом оказываются девочки. Ему непросто выбрать, на кого из взрослых равняться. Дома — скромная жизнь: мать работает за прилавком, отец преподает в институте. А за порогом — другая реальность, где правит дядя Алик, прошедший Афганистан.
Потом появляется Женя. Эта встреча будто толкает первую костяшку домино — и вот уже рушится привычный порядок вещей. Спасаясь от преследователей, Санька отчаянно решается на отчаянный шаг — угоняет автомобиль, принадлежащий местному "авторитету". В один миг всё переворачивается.
Впереди — столкновения. С серьезными людьми с Кавказа. С ровесниками, которые внезапно стали врагами. С родителями, чьи разговоры на кухне теперь полны тревоги. Даже со своими же друзьями, Вовкой и Илюшей, отношения дают трещину.
Оказавшись в эпицентре этих событий, сможет ли он устоять? Получится ли у него защитить близких и, в конце концов, разобраться в самом себе? Ясно одно — назад дороги нет. Ни для Саньки. Ни для всей страны, которая тоже стоит на пороге перемен.